
La chimère 

Constance BURKHARDT, 13 ans 

Tout a commencé un jour d’été, alors que j’errais dans les ruelles de Paris.  

L’antiquaire se trouvait dans la rue de Feuillerousse. La porte d’entrée était couronnée d’une 

imposante poutre en bois. Les fenêtres salies par les années étaient si étroites que l’on peinait à 

voir l’intérieur. Je sonnai la cloche qui était suspendue au-dessus de la porte d’entrée et attendis 

quelques secondes. Un vieil homme ouvrit la porte. Il semblait fatigué, les yeux cernés et le 

regard fuyant. Il m’adressa un sourire, me fit un signe de main pour me faire rentrer avant de 

s’éclipser discrètement dans l’arrière-boutique. 

Le magasin était un véritable bric-à-brac. Des horloges de toutes tailles et couleurs étaient 

suspendues au plafond, des tapis aux motifs extravagants étaient étalés à terre, et des lampes en 

cuivre étaient disposées en fouillis sur les tables. 

Quelque chose en particulier attira mon attention : un miroir. Ses bordures dorées semblaient 

vouloir avaler ma réflexion. Des perles ornaient les contours du miroir et lui donnait un aspect 

enchanté.  

Machinalement, je caressais le verre poli du miroir quand soudain le vieil homme réapparut 

derrière moi. Je sursautai, surprise par son apparition soudaine, mais il ignora mon étonnement.  

‘Je vous le vends pour 50 francs’ dit-il d’une voix susurrante. Je ne pouvais pas refuser une 

telle offre ! Je lui tendis un billet de 50 francs et pris le miroir.  

Arrivée chez moi, je plaçai le miroir au-dessus de ma console. Ravie, je me lançai à la 

préparation du souper. Une fois le repas terminé, je jetai un coup d’œil rapide au miroir. A mon 

plus grand effroi je vis des rides aux coins de mes yeux que je n’avais jamais vues auparavant. 

Mes cheveux avaient terni et ma peau était bien plus fade. Était-ce donc cela la vieillesse ? Mais 

comment était-ce possible de vieillir aussi vite et soudainement à seulement vingt-cinq ans ? 

Un mélange confus d’émotion s’empara de mon esprit : de la honte, de la tristesse mais surtout 

de la peur. Une peur si grande et si violente que je commençai à avoir le vertige. Je me précipitai 

vers ma chambre et tirai les rideaux avant de me jeter sur mon lit. De grosses larmes coulèrent 

sur mon visage.  Je ne trouverai jamais un mari si mon visage était marqué par des années que 

je n’avais toujours pas vécues. Bercée par le son de mes sanglots et par l’ivresse de ma pensée 

je m’assoupis. Je me réveillai le lendemain puis me rappelai mon visage que j’avais trouvé si 

laid la veille au soir. J’évitai le miroir toute la journée, ayant peur de ma propre réflexion.  

Je passais deux semaines ainsi, à me morfondre et à rester cloîtrée. L’idée de sortir me 

terrorisait. Le risque de croiser une connaissance était bien trop grand. Mais sortir devint une 

nécessité. J’enfilai un manteau et nouai un foulard autour de mon cou puis franchis le seuil de 

la porte. Les rues n’avaient pas changé mais pourtant elles me semblaient si différentes. Peut-

être était-ce un symptôme de la vieillesse ? Le marché grouillait de personnes qui semblaient 

pressées. Au loin, j’aperçus une tête qui m’était familière. La fille s’approcha de moi. ‘Bonjour 

Anna’ s’exclama t’elle d’une voix fluette. Je lui répondis brièvement et nous discutâmes du 

beau temps. Elle ne me posa pas une seule question sur les rides qui marquaient mon visage. 

Sans doute était-ce de la politesse. 

Plus tard, je rentrai chez moi les bras remplis de gourmandises friandes et de légumes. Je posai 

les sacs sur mon comptoir puis, saisie par une vague de confiance, je me regardai dans le miroir. 

Je sentis ma gorge se nouer, mon coeur battre la chamade : j’avais de nouveau vieilli. Cette 



fois-ci mes cheveux étaient blancs et ma peau avait jauni. Un torrent de larmes coula sur mon 

visage. Je répétai les mêmes gestes que la dernière fois : je m’isolai dans ma chambre et 

m’allongeai sur mon lit en larme. Cette fois-ci je restai trois semaines à m’apitoyer sur mon 

sort. 

Un beau jour j’entendis la sonnette retentir. Je marchai jusqu’à la porte et vis une enveloppe, 

glissée sous ma porte. Je la saisie avant de la décacheter. C’était une invitation de la part d’Anna 

qui organisait une fête. Anna était connue pour ses fêtes qu’elle organisait tous les ans. Je m’y 

rendais toujours avec plaisir. Mais cette fois ci, cela me paraissait inconcevable de m’y rendre. 

Je jetai la lettre à la poubelle puis m’installai sur mon divan. Je ne tardai pas alors à tomber 

dans les bras de Morphée. Je fis de terribles cauchemars cette nuit-là. Les quatre murs qui 

entouraient ma chambre semblaient se resserrer de plus en plus, tandis que mon plafond 

semblait vouloir m’écraser. Des gouttes de sueur dégoulinaient sur mon visage tandis que je 

peinais à garder mon souffle tellement j’étais angoissée. Je me réveillai de ce rêve effrayant la 

gorge en feu. Mon coeur martelait ma poitrine et j’essayais de me ressaisir. C’est alors que j’ai 

compris que j’avais fait une crise de claustrophobie. Cela faisait bientôt un mois que je n’étais 

pas sortie de chez moi et que je n’avais parlé à personne. Je réfléchis longuement avant de me 

résoudre à aller à la fête de mon amie. C’était l’occasion de rencontrer de nouvelles personnes 

et sortir de cet appartement qui était devenu si sinistre. 

Le jour de la fête arriva rapidement. Je choisis ma plus belle toilette et coiffure. Je me sentais 

ravissante avant de m’entrevoir dans le miroir. Mon visage était immonde, les cernes sous mes 

yeux paraissaient si bleues que l’on aurait pu les prendre pour des blessures. Et mes cheveux, 

oh mes beaux cheveux, qui étaient blond et chatoyants auparavant, avait tout d’une serpillière 

blanche. Une crainte si grande et imposante m’alourdissait le coeur mais prise par un acte de 

courage téméraire, je sortis. 

Une fois parvenue chez mon amie, je me sentis monstrueusement mal, comme si je 

n’appartenais plus à ce monde. Je frappai à la porte d’entrée. Anna m’ouvrit la porte, l’air 

radieuse. Elle me lança un sourire affectueux puis me présenta aux convives. Un jeune homme 

aux cheveux bruns et à l’expression franche suscita mon attention. Il posa ses doux yeux bleus 

sur moi et je souriais charmée par son charisme naturel. Il s’approcha de moi et je sentis mes 

joues rougir. Honteuse de mon visage informe, je baissai le regard. Il s’approcha tout de même 

et dit d’une voix enjouée “ Vous avez l’air absente”. Je lui répondis que j’étais simplement 

fatiguée en haussant les épaules.  

Je remarquai un livre sortant de la poche de sa veste. “ Ce livre est passionnant ! Je trouve 

Elizabeth est si charmante !” je m’extasiai ne pouvant résister à la tentation de lui parler.  

Nous continuâmes à discuter de littérature jusqu’à ce qu’il m’invitât à prendre un café le 

lendemain. Soudain je ne pus penser à autre chose que ma vieillesse apparente. Mais que 

trouvait-il chez moi ? J’avais sans doute dû pâlir car il me tendit un mouchoir et me conduit à 

une chaise. J’éclatai en sanglots. Mais au lieu de me demander de me taire le jeune homme me 

caressa les cheveux en me disant que tout allait bien. Certes, il avait tort, tout n’allait pas bien, 

mais sa bonté me toucha si profondément que je cessai de pleurer. Après quelques minutes de 

silence il me posa la question que je redoutais tant “ Pourquoi êtes-vous si triste ?”. Alors je lui 

expliquai tout, du miroir, à ma réflexion si vilaine, au fait que j’étais restée un mois, enfermée 

chez moi. Il resta silencieux pendant un long moment puis me dit “ Vous êtes victime d’un 

mirage. Vous n’êtes ni vieille ni laide.” Il me tendit un miroir de poche. Je vis alors mon visage, 

mon si beau visage qui m’avait quitté bien trop longtemps ! Je lui sautai au cou puis dansai de 

joie, heureuse de m’être retrouvée.  

A la fin de la fête je repartis le coeur léger. A ma grande stupeur, en rentrant chez moi, le miroir 

avait disparu. 


