
" LA PLUS BELLE NOTE C'EST.... " 
Marc Sautreau 

 

Je me souviendrai toujours de ce dimanche. Debout au fond de l’église je 

m’apprêtais à remonter la nef derrière le cérémoniaire de chœur. Revêtu d’une 

aube blanche, le visage de cire, les mains jointes je me sentais important et 

fragile. 

Lorsque la cloche retentit le brouhaha des chaises et des bonjours courtois 

s’arrêtèrent net et alors que la procession commençait à s’étirer je restais là 

immobile, déliquescent. Les Grandes Orgues venaient de déverser sur moi un 

torrent de notes qui me paralysait. L’église était vite noyée dans ce torrent 

tourbillonnant et violent ; les basses profondes oppressaient la poitrine ; les 

notes se jouaient de l’architecture pour rebondir sur les voûtes ; puis elles 

finissaient par s’éteindre laissant l’écho prolonger leur vie au milieu de celles 

qui jaillissaient à leur tour. Je sentais de grands frissons envahir ma tête, j’avais 

l’impression que le reste de mon corps avait fondu sur place. C’était la première 

fois que je ressentais de telles sensations, j’étais en dehors du temps et de mon 

corps, au-delà et au dessus ; dans ce monde de plénitude je me sentais attiré 

irrésistiblement. Etait-ce Dieu qui parlait ainsi aux hommes ?  Un coup de pied 

discret mais franc me ramena à la réalité ; je m’empressais de rattraper les 

quelques mètres de retard et repris ma place dans la procession. 

Je restais bien absent le reste de la cérémonie tout encore rempli de ces émotions 

que personne ne pourrait partager ni même comprendre. 

Dés la fin de la messe je me dépêchais de me changer dans le local des clercs 

qui jouxtait la sacristie et retournais aussi vite que possible dans l’église pour 

écouter les orgues accompagner la sortie de l’assemblée ; mais les grandes 

portes de Saint François de Salle s’étaient déjà refermées, les orgues s’étaient 

tues et il ne restait que les vibrations des derniers accords auxquelles se mêlaient 

des parfums d’encens et des odeurs de bougie.  

Je quittais les lieux tout empreint de sentiments divers ; quelque chose de 

profond m’habitait, une force intérieure me possédait mais cette apparente 

sérénité était mêlée d’angoisses. Il fallait que je revienne au plus vite pour 

revivre cet instant, mon corps et mon esprit le réclamaient comme une addiction, 

comme un appel irrationnel à une liaison sans retour. 

Je traversais le boulevard Malesherbes pour rejoindre la rue Jouffroy où 

j’habitais. Les feuilles d’automne tombaient des marronniers ; pour éviter une 

mort pourtant annoncée elles se laissaient porter par le vent retardant l’instant 

fatal où elles se poseraient. Comme elles j’errais sans jamais vouloir rentrer ; je 

savais qu’à l’instant où je franchirai le seuil de la maison toutes ces vibrations, 

ces instants merveilleux m’abandonneraient.  

Je me décidais cependant à rentrer animé d’une force mystérieuse qui me 

soufflait : " Rien ne sera plus comme avant… 
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Ce dimanche fut l'un des plus longs et tristes de ma vie. Dés la fin du déjeuner 

ma sœur et mon frère plus âgés partirent rejoindre leurs amis tandis que mon 

petit frère de neuf ans plus jeune et gravement malade était couché. Maman 

profitait de ce temps calme pour corriger ses copies et Papa pour s'adonner à son 

passe-temps favori : "le montage et la sonorisation des films de vacances". 

D'habitude je ne m'ennuyais jamais. J'étais créatif, je m'inventais des mondes, 

construisais des objets insolites. Mais ce dimanche là un étrange sentiment 

m'habitait. Mélancolique et rêveur j'avais le visage plaqué sur la fenêtre de ma 

chambre. Dehors il pleuvait, j'avais l'impression que Paris s'était subitement 

éteint, la rue Jouffroy était sombre plombée par ce ciel lugubre de début 

décembre. 

Je regardais les gouttes de pluie ruisseler lentement sur la vitre ; parfois une 

larme de mon visage se mêlait à cette descente sans fin. Mon esprit était ailleurs, 

j'entendais encore ces accords puissants déversés par les grandes orgues ce 

dimanche matin. Je ressentais encore toutes ces vibrations qui m'avaient 

paralysé, bouleversé, envouté. Je devais comprendre pourquoi cet instrument 

majestueux dont on n'apercevait que de grands tuyaux rangés soigneusement et 

dressés vers le ciel m'avait envoyé un message : "Viens, je t'attends …" 

Un petit rayon de soleil fit son apparition, les gouttes de pluie se mirent à 

scintiller comme des diamants ; mon cœur abandonna sa tristesse et se sentit 

soudain plus joyeux remplit d'espérance. 

 

Le jeudi suivant en fin d'après-midi j'avais rejoint la paroisse pour la réunion 

hebdomadaire des enfants de chœur. Dés la fin de celle-ci je traversais l'église 

sombre pour sortir quand j'entendis du bruit et vis de la lumière à la tribune de 

l'orgue. La porte qui permettait l'accès était entre-ouverte. Je la poussais 

doucement et me retrouvais devant un escalier en colimaçon. Il faisait noir et 

froid. J'hésitais longtemps pour finalement m'aventurer dans cet escalier. L'orgue 

commença à jouer une musique mystérieuse, cela amplifiait cette ambiance 

pesante. Je me mis à trembler de peur et de froid mais si cette situation était 

impromptue elle était au fond de moi tellement désirée que je continuais mon 

irrésistible ascension. Tout à coup des pigeons qui avaient élu domicile se 

mirent à voler au dessus de ma tête me faisant sursauter. L'odeur de fientes était 

insoutenable ; tout ici ressemblait à un château hanté, je sentais mon cœur battre 

fort dans ma poitrine ; je m'empressais de terminer les quelques marches qu'il 

me restait à franchir pour atteindre la tribune. 

J'étais sur la dernière marche. Une porte en bois se dressait devant moi, je 

l'entrebâillais et penchais ma tête. Je ne voyais qu'un grand meuble en bois foncé 

et percevais des odeurs de cire. A côté du meuble une paire de chaussures à 

talons était soigneusement rangée ; juste à côté, posé par terre, un chauffage à 

infrarouge. L'orgue s'était mis à jouer plus fort. En redressant la tête j'aperçu une 

femme gracile dont le visage était éclairé par une petite lampe jaune. Il faisait si 

froid qu'un petit nuage blanc sortait parfois de sa bouche. Elle regardait droit 
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devant elle une partition ; ses mains virevoltaient, se suivaient, se croisaient ou 

s'éloignaient l'une de l'autre avec une élégante agilité ; ses jambes bougeaient 

comme dans un ballet enchainant avec ses pieds pointes et talons et malgré tout 

cela son corps restait dans un subtil équilibre. 

Je regardais cela avec mes yeux d'enfant, émerveillé ; je sentais mon visage 

comme transfiguré. Je ne me rendais pas compte que mon corps appuyait de plus 

en plus sur la porte qui finit par s'ouvrir entièrement dans un grincement strident. 

L'orgue s'arrêta, je vis l'organiste se lever et dans la pénombre se diriger vers 

moi. 

- Que fais-tu ici ? c'est interdit de monter.  

me dit-elle avec un ton sévère qui me liquéfia. 

- je..., euh... 

Rien ne sortait de ma bouche et je me mis à sangloter. Alors son ton s'infléchit 

pour devenir affectueux, presque maternel. 

- Tu sais qu'il faut une autorisation pour venir à la tribune, et puis c'est 

dangereux de monter cet escalier si peu éclairé. 

 Reprenant petit à petit mes esprits je lui racontais ce qui s'était passé le 

dimanche précédent, cette rencontre qui m'avait bouleversé, cette révélation qui 

m'avait emporté et cette soif indicible de découvrir, comprendre, apprendre.   

 - Bon alors écoute, je vais tout t'expliquer mais tu me promets de ne jamais 

remonter de ton propre chef !  

 -C'est promis ... lui répondis-je avec une voix encore tremblotante… 

 Elle me prit la main et me fit assoir sur le banc à côté d'elle. 

 Elle me détailla tout le fonctionnement de ce merveilleux instrument si 

complexe : la soufflerie autrefois actionnée par une ou deux personnes mais 

maintenant électrifiée ; le sommier ce grand matelas en bois sur le quel sont    

insérés et rangés soigneusement tous les tuyaux, les plus grands et gros devant.  

-Ici il y en a environ deux mille !! me dit-elle.  

-Certains dépassent les dix mètres le tout est contenu dans cet immense buffet en 

bois qui est derrière nous. 

Je me retournais pour voir cette façade richement sculptée qui se terminait à ses 

extrémités par deux tourelles. Et puis vint la console ! Celle-ci ressemblait pour 

moi à un cockpit d'avion. Il y avait des boutons partout.  

Elle dominait le haut de l'église comme suspendue dans les airs. J'étais 

émerveillé, bouche bée. J'avais posé ma main sur l'un des montants de la console 

comme pour me l'approprier je la serrais de toutes mes forces. 

Je mes souviens que l'organiste me demanda si je connaissais les instruments de 

l'orchestre. Cela tombait bien car j'écoutais souvent à la maison Pierre et le Loup 

de Prokofiev mais aussi le conte musical Piccolo et Saxo.  

-Alors tu vois l'orgue c'est comme un grand orchestre, tu as les violons, les 

flûtes, hautbois, clarinettes, trompettes. Tu as trois claviers et un pédalier. 

Chaque clavier possède ses propres instruments qu'on appelle des registres. On 

peut les jouer seul mais aussi les mélanger. Quand on joue "plein jeu" il faut de 
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la force dans les mains et dans les doigts et encore plus si on ajoute d'autres 

registres comme les jeux d'anche. 

Elle tira plusieurs registres, appuya sur plusieurs pédales et pris ma main. 

-Voilà appuie sur une note. 

Je me rappelle avoir eu beaucoup de mal mais j'étais fier. C'était ma première 

note à l'orgue ; ma petite main avait réussi à enfoncer une touche qui aussitôt 

émis un son riche, mélange savant de nombreux instruments. 

Elle continua de me donner d'autres détails dont je ne me souviens que 

partiellement comme l'importance des chaussures sur le pédalier ; celles-ci 

devaient être plates pour ne pas abimer le bois mais aussi pour que le pied ne 

glisse pas sur une autre note non désirée. 

Quand elle me parlait ses yeux transpiraient d'amour pour son instrument et moi 

la bouche ouverte je buvais ses paroles comme hypnotisé. 

-Bon maintenant tu dois partir, tes parents vont s'inquiéter. 

-Vous pouvez me jouer quelque chose avant de partir ? 

-Elle regarda la partition devant elle ; je vais te jouer la Passacaille de Jean-

Sébastien Bach mais tu écoutes un peu et tu te sauves. 

Regardant la partition je vis des notes et des signes dans tous les sens. Cela ne 

faisait qu'ajouter de la grandeur à cet instrument mais aussi à cette femme 

organiste. Elle était capable de déchiffrer tous ces codes, de maitriser tous les 

mécanismes complexes de l'orgue et cela avec facilité mais aussi respect et 

amour ; elle était pour moi une divinité. 

Elle commença à jouer au pédalier cette basse profonde qui vous oppresse ; puis 

ses mains se posèrent sur les claviers et il y eu un grand crescendo. Les orgues 

se mirent à déverser sur moi ce torrent de notes, riche d'harmonies et de 

vibrations qui m'avait tétanisé quelques jours auparavant. Cette nouvelle 

rencontre avec l'orgue, en ce jour devenue si concrète, venait de charmer tous 

mes sens ; elle m'avait aussi apporté une parfaite certitude : 

"Je veux faire et je ferai de l'orgue".  

Après avoir fait un au revoir de la main et dit un merci qu'elle ne pouvait 

entendre au milieu de cette symphonie de notes je redescendis les escaliers 

prudemment et rentrai chez moi le cœur léger, d'un pas sautillant, heureux, avec 

un sentiment de jubilation, une sensation de plénitude. 

 

Le dimanche suivant au cours du repas, moi qui étais d'habitude réservé surtout 

pour exprimer des sentiments, je profitai d'un moment de silence ce qui est rare 

pour une tablée de six personnes... pour prendre la parole et annoncer d'une voix 

assurée : 

- Je veux faire de l'orgue comme celui de l'église. 

A quelques jours de Noël je venais de mettre mes parents dans l'embarras. 

- De l'orgue ? tu es sûr mais d'où te viens cette idée ? 
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Je ne voulais ou ne pouvais leur exprimer tout ce que j'avais vécu en si peu de 

temps et ce désir absolu qui ne me quittait plus. Alors je réitérai mon affirmation 

en baissant la tête : 

- Je veux faire de l'orgue et puis c'est tout. 

Dés lors mon accordéon que j'avais eu deux ans auparavant se transforma vite 

par un astucieux bricolage en clavier ; sur le mur de ma chambre j'avais collé 

avec du scotch des tuyaux d'orgue découpés dans du carton. Je m'imaginais à la 

tribune en train de jouer pour l'assemblée et je m'appliquais à reproduire tous les 

gestes que j'avais pu voir de cette organiste si bienveillante avec moi. 

Mes parents comprirent vite l'importance que j'avais donné à cette révélation 

même s'ils ne percevaient pas tous les sentiments qui m'animaient.  

Maman pris, dés les vacances de Noël passées, rendez-vous avec le directeur du 

Conservatoire de Musique du 17ème arrondissement. 

Je me souviens encore de cette scène mémorable. Le directeur était un homme 

ventru avec une barbe bien taillée. Il était en costume cravate. 

Il était assis à son bureau, nous étions debout ; il ne s'adressa qu'à moi. 

- Alors "Jeune Homme" tu veux faire de la musique ? Tu as quel âge ? 

- J'ai dix ans, Monsieur. 

- Et tu veux faire quel instrument ? 

- De l'Orgue Monsieur 

- Ah Ah Ah Ah Ah Ah Ah Ah !!!  
Son gros rire moqueur m'avait liquéfié. 

- Tu es trop petit, tu ne peux pas toucher les pédales, et puis pour jouer de 

l'orgue il faut déjà savoir jouer du piano. De toute façon je n'ai pas de place en 

classe de piano mais avec tes bonnes joues je te vois bien faire de la trompette !! 

 Je repartis rouge de colère. 

Je fus inscrit au conservatoire en classe de solfège et chant choral mais refusai 

tout compromis quant à l'instrument. 

Mes parents, à qui je dois pour cela une reconnaissance indéfectible, achetèrent 

un petit orgue électronique. Je me mis à travailler seul des petits morceaux de 

tout style et j'étais fier de mes progrès. Mais très vite il me manqua quelque 

chose, j'avais un sentiment d'inachevé, de satisfaction incomplète. 

Une aube nouvelle allait me combler. Mon père fut amené à prendre un nouveau 

travail à Reims. Nous quittâmes Paris pour la ville des Sacres. J'avais treize ans. 

Maman démissionna de son poste de professeur dans le public pour intégrer 

l'école privé de La Maîtrise de La Cathédrale. 

Dés lors tout alla très vite je rencontrai le directeur de la maîtrise qui était aussi 

titulaire des orgues de la Cathédrale. Il me mit en relation avec une organiste 

premier prix de conservatoire. Elle me donna des cours pendant plusieurs années 

dans diverses églises de Reims puis chez elle où elle avait acquis un orgue à 

tuyaux d'étude. 

Dés ma première année de cours je jouais déjà aux offices à la demande de 

plusieurs paroisses ; au début c'était surtout pour accompagner les chants puis un 
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peu plus tard pour assurer toutes les parties de la messe: entrée, offertoire, 

communion et sortie. 

La félicité absolue vint quand on me confia les orgues de l'église Saint Maurice. 

C'étaient des orgues signées Cavaillé-Coll, ce célèbre facteur d'orgues du XIXe 

siècle. J'étais comblé. Ce fil invisible qui me reliait à ma première rencontre 

avec l'orgue ne s'était jamais rompu ; au contraire il me renvoyait sans cesse à 

mes premiers émois si forts. Je le sentais chaque jour plus présent, plus solide. 

Quand j'arrivais dans l'église je faisais toujours le même rituel. Je commençais 

par fermer les yeux pour entendre l'orgue au fond de moi puis je faisais le tour 

du buffet comme un pilote qui inspecte son avion avant tout envol. Enfin je 

passais ma main sur la console comme pour lui dire "Bonjour" mais surtout 

"Merci". 

 

Je dois tellement à l'orgue. Il m'a révélé mon don et ma passion pour la musique. 

Bien sûr j'ai appris la complexité de son fonctionnement et de la coordination 

des mouvements, la complexité de l'écriture, de l'interprétation et de 

l'improvisation. Grâce à lui j'ai pu aussi découvrir tant de merveilleux 

compositeurs à commencer par le plus grand, le géni absolu : Jean-Sébastien 

Bach. 

La musique était devenue omniprésente dans ma vie. Je travaillais toujours avec 

un fond musical et quand je saturais de mes cours, mon stylo se transformait en 

baguette de chef d'orchestre ; je mettais la musique à fond et debout devant ma 

chaîne Hifi je n'hésitais pas à remplacer les Karajan, Abbado ou Harnoncourt 

dans les symphonies de Beethoven, Mahler ou la messe en si de Bach. 

Mais l'orgue m'a apporté bien plus encore. 

 Quand les écueils de la vie, les doutes et les blessures de l'adolescence s'étaient 

dresser devant moi l'orgue était devenu ma raison d'être, mon meilleur ami, mon 

refuge où je trouvais force et courage, paix et sérénité. 

Quand il est difficile d'exprimer tout ce qu'un cœur ressent, je pouvais le dire 

avec des notes. Je ne jouais jamais le même morceau de la même façon. Suivant 

les jours, mes joies, mes peines, mes tourments je changeais le tempo ou les 

registres pour donner des couleurs différentes à mon interprétation. L'orgue était 

mon miroir, le reflet de mon âme.  

Au delà de moi-même l'orgue m'a fait grandir et aimer les autres. Quand je 

répétais en semaine j'entendais la porte de l'église s'ouvrir et se fermer. Je 

pensais alors à ces personnes qui étaient là pour prier, implorer, pleurer, 

remercier ou tout simplement s'abriter, se réfugier, se poser, réfléchir. Je me 

sentais missionné pour les accompagner dans cet instant fragile. 

Cette mission je la ressentais encore plus fortement quand je jouais pour des 

enterrements ou des mariages. Tantôt je soutenais la détresse devant la mort puis 

à d'autres moments j'accompagnais ces grands moments de joie et de bonheur.  
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J'avais ainsi découvert la compassion, l'amour profond pour les autres.  Je vivais 

une mystérieuse compréhension des pensées et des sentiments, une connexion 

sans parole entre cœurs.  

 

Quand sur le dernier accord plaqué les notes et leur écho finissaient par 

s'éteindre, je laissais mes mains posées sur le clavier ; je repensais à ma 

première rencontre et à tout ce qui m'avait été permis de vivre grâce à l'orgue. 

Les yeux fermés je goutais cette indicible plénitude où le temps est suspendu. 

Parfois la plus belle note c'est...Le Silence. 

 

 


