“"LAPLUSBELLE NOTE C'EST.... "
Marc Sautreau

Je me souviendrai toujours de ce dimanche. Debout au fond de I’église je
m’apprétais a remonter la nef derriere le cérémoniaire de cheeur. Revétu d’une
aube blanche, le visage de cire, les mains jointes je me sentais important et
fragile.

Lorsque la cloche retentit le brouhaha des chaises et des bonjours courtois
s’arrétérent net et alors que la procession commencait a s’étirer je restais la
immobile, déliquescent. Les Grandes Orgues venaient de déverser sur moi un
torrent de notes qui me paralysait. L’église était vite noyée dans ce torrent
tourbillonnant et violent ; les basses profondes oppressaient la poitrine ; les
notes se jouaient de I’architecture pour rebondir sur les vo(tes ; puis elles
finissaient par s’éteindre laissant 1’écho prolonger leur vie au milieu de celles
qui jaillissaient a leur tour. Je sentais de grands frissons envahir ma téte, j’avais
I’impression que le reste de mon corps avait fondu sur place. C’était la premiére
fois que je ressentais de telles sensations, j’étais en dehors du temps et de mon
corps, au-dela et au dessus ; dans ce monde de plénitude je me sentais attiré
irresistiblement. Etait-ce Dieu qui parlait ainsi aux hommes ? Un coup de pied
discret mais franc me ramena a la realité ; je m’empressais de rattraper les
quelques metres de retard et repris ma place dans la procession.

Je restais bien absent le reste de la cérémonie tout encore rempli de ces émotions
que personne ne pourrait partager ni méme comprendre.

Dés la fin de la messe je me dépéchais de me changer dans le local des clercs
qui jouxtait la sacristie et retournais aussi vite que possible dans 1’église pour
écouter les orgues accompagner la sortie de I’assemblée ; mais les grandes
portes de Saint Frangois de Salle s’étaient déja refermées, les orgues s’étaient
tues et il ne restait que les vibrations des derniers accords auxquelles se mélaient
des parfums d’encens et des odeurs de bougie.

Je quittais les lieux tout empreint de sentiments divers ; quelque chose de
profond m’habitait, une force intérieure me possedait mais cette apparente
sérenité était mélée d’angoisses. Il fallait que je revienne au plus vite pour
revivre cet instant, mon corps et mon esprit le réclamaient comme une addiction,
comme un appel irrationnel a une liaison sans retour.

Je traversais le boulevard Malesherbes pour rejoindre la rue Jouffroy ou
j’habitais. Les feuilles d’automne tombaient des marronniers ; pour éviter une
mort pourtant annoncée elles se laissaient porter par le vent retardant 1’instant
fatal ou elles se poseraient. Comme elles j’errais sans jamais vouloir rentrer ; je
savais qu’a I’instant ou je franchirai le seuil de la maison toutes ces vibrations,
ces instants merveilleux m’abandonneraient.

Je me décidais cependant a rentrer animé d’une force mystérieuse qui me
soufflait : " Rien ne sera plus comme avant...



Ce dimanche fut I'un des plus longs et tristes de ma vie. Dés la fin du déjeuner
ma sceur et mon frére plus agés partirent rejoindre leurs amis tandis que mon
petit frere de neuf ans plus jeune et gravement malade était couché. Maman
profitait de ce temps calme pour corriger ses copies et Papa pour s'adonner a son
passe-temps favori : "le montage et la sonorisation des films de vacances".
D'habitude je ne m'ennuyais jamais. J'étais creatif, je m'inventais des mondes,
construisais des objets insolites. Mais ce dimanche la un étrange sentiment
m'habitait. Mélancolique et réveur j'avais le visage plaqué sur la fenétre de ma
chambre. Dehors il pleuvait, j'avais I'impression que Paris s'était subitement
éteint, la rue Jouffroy était sombre plombée par ce ciel lugubre de début
décembre.

Je regardais les gouttes de pluie ruisseler lentement sur la vitre ; parfois une
larme de mon visage se mélait a cette descente sans fin. Mon esprit était ailleurs,
j'entendais encore ces accords puissants deversés par les grandes orgues ce
dimanche matin. Je ressentais encore toutes ces vibrations qui m‘avaient
paralyse, bouleverse, envouté. Je devais comprendre pourquoi cet instrument
majestueux dont on n'apercevait que de grands tuyaux ranges soigneusement et
dresses vers le ciel m'avait envoyé un message : "Viens, je tattends ..."

Un petit rayon de soleil fit son apparition, les gouttes de pluie se mirent a
scintiller comme des diamants ; mon cceur abandonna sa tristesse et se sentit
soudain plus joyeux remplit d'esperance.

Le jeudi suivant en fin d'apres-midi j'avais rejoint la paroisse pour la réunion
hebdomadaire des enfants de cheeur. Dés la fin de celle-ci je traversais I'église
sombre pour sortir quand j'entendis du bruit et vis de la lumiére a la tribune de
I'orgue. La porte qui permettait I'acces était entre-ouverte. Je la poussais
doucement et me retrouvais devant un escalier en colimacon. Il faisait noir et
froid. J'hésitais longtemps pour finalement m'aventurer dans cet escalier. L'orgue
commenca a jouer une musique mystérieuse, cela amplifiait cette ambiance
pesante. Je me mis a trembler de peur et de froid mais si cette situation était
impromptue elle était au fond de moi tellement désirée que je continuais mon
irresistible ascension. Tout a coup des pigeons qui avaient élu domicile se
mirent a voler au dessus de ma téte me faisant sursauter. L'odeur de fientes était
insoutenable ; tout ici ressemblait @ un chateau hanté, je sentais mon cceur battre
fort dans ma poitrine ; je m'empressais de terminer les quelques marches qu'il
me restait a franchir pour atteindre la tribune.

J'étais sur la derniere marche. Une porte en bois se dressait devant moi, je
I'entrebaillais et penchais ma téte. Je ne voyais qu'un grand meuble en bois foncé
et percevais des odeurs de cire. A c6té du meuble une paire de chaussures a
talons était soigneusement rangee ; juste a coté, posé par terre, un chauffage a
infrarouge. L'orgue s'était mis a jouer plus fort. En redressant la téte j'apercu une
femme gracile dont le visage était éclairé par une petite lampe jaune. 1l faisait si
froid qu'un petit nuage blanc sortait parfois de sa bouche. Elle regardait droit



devant elle une partition ; ses mains virevoltaient, se suivaient, se croisaient ou
s'éloignaient I'une de l'autre avec une élégante agilité ; ses jambes bougeaient
comme dans un ballet enchainant avec ses pieds pointes et talons et malgré tout
cela son corps restait dans un subtil équilibre.

Je regardais cela avec mes yeux d'enfant, émerveillé ; je sentais mon visage
comme transfiguré. Je ne me rendais pas compte que mon corps appuyait de plus
en plus sur la porte qui finit par s'ouvrir entierement dans un grincement strident.
L'orgue s'arréta, je vis l'organiste se lever et dans la pénombre se diriger vers
Mmoi.

- Que fais-tu ici ? c'est interdit de monter.

me dit-elle avec un ton sévere qui me liquefia.

- je..., euh...

Rien ne sortait de ma bouche et je me mis a sangloter. Alors son ton s'infléchit
pour devenir affectueux, presque maternel.

- Tu sais qu'il faut une autorisation pour venir a la tribune, et puis c'est
dangereux de monter cet escalier si peu éclairé.

Reprenant petit a petit mes esprits je lui racontais ce qui s'était passé le
dimanche précédent, cette rencontre qui m'avait bouleversé, cette révélation qui
m'avait emporté et cette soif indicible de découvrir, comprendre, apprendre.

- Bon alors écoute, je vais tout t'expliquer mais tu me promets de ne jamais
remonter de ton propre chef !

-C'est promis ... lui répondis-je avec une voix encore tremblotante...

Elle me prit la main et me fit assoir sur le banc a c6té delle.

Elle me détailla tout le fonctionnement de ce merveilleux instrument si
complexe : la soufflerie autrefois actionnée par une ou deux personnes mais
maintenant électrifiée ; le sommier ce grand matelas en bois sur le quel sont
insérés et rangés soigneusement tous les tuyaux, les plus grands et gros devant.
-Ici il y en a environ deux mille !'! me dit-elle.

-Certains depassent les dix meétres le tout est contenu dans cet immense buffet en
bois qui est derriere nous.

Je me retournais pour voir cette facade richement sculptée qui se terminait a ses
extrémites par deux tourelles. Et puis vint la console ! Celle-ci ressemblait pour
moi a un cockpit d'avion. Il y avait des boutons partout.

Elle dominait le haut de I'église comme suspendue dans les airs. J'étais
émerveillé, bouche bée. J'avais posé ma main sur I'un des montants de la console
comme pour me l'approprier je la serrais de toutes mes forces.

Je mes souviens que I'organiste me demanda si je connaissais les instruments de
I'orchestre. Cela tombait bien car j'écoutais souvent a la maison Pierre et le Loup
de Prokofiev mais aussi le conte musical Piccolo et Saxo.

-Alors tu vois I'orgue c'est comme un grand orchestre, tu as les violons, les
fldtes, hautbois, clarinettes, trompettes. Tu as trois claviers et un pédalier.
Chaque clavier possede ses propres instruments qu'on appelle des registres. On
peut les jouer seul mais aussi les melanger. Quand on joue "plein jeu™ il faut de



la force dans les mains et dans les doigts et encore plus si on ajoute d'autres
registres comme les jeux d'anche.

Elle tira plusieurs registres, appuya sur plusieurs pédales et pris ma main.
-Voila appuie sur une note.

Je me rappelle avoir eu beaucoup de mal mais j'étais fier. C'était ma premiere
note a l'orgue ; ma petite main avait réussi a enfoncer une touche qui aussitot
émis un son riche, mélange savant de nombreux instruments.

Elle continua de me donner d'autres détails dont je ne me souviens que
partiellement comme I'importance des chaussures sur le pédalier ; celles-ci
devaient étre plates pour ne pas abimer le bois mais aussi pour que le pied ne
glisse pas sur une autre note non desiree.

Quand elle me parlait ses yeux transpiraient d'amour pour son instrument et moi
la bouche ouverte je buvais ses paroles comme hypnotisé.

-Bon maintenant tu dois partir, tes parents vont s'inquieter.

-Vous pouvez me jouer quelque chose avant de partir ?

-Elle regarda la partition devant elle ; je vais te jouer la Passacaille de Jean-
Sébastien Bach mais tu écoutes un peu et tu te sauves.

Regardant la partition je vis des notes et des signes dans tous les sens. Cela ne
faisait qu'ajouter de la grandeur a cet instrument mais aussi a cette femme
organiste. Elle était capable de déchiffrer tous ces codes, de maitriser tous les
mécanismes complexes de I'orgue et cela avec facilite mais aussi respect et
amour ; elle était pour moi une divinite.

Elle commenca a jouer au pédalier cette basse profonde qui vous oppresse ; puis
ses mains se poserent sur les claviers et il y eu un grand crescendo. Les orgues
se mirent & déverser sur moi ce torrent de notes, riche d’harmonies et de
vibrations qui m'avait tétanisé quelques jours auparavant. Cette nouvelle
rencontre avec l'orgue, en ce jour devenue si concrete, venait de charmer tous
mes sens ; elle m'avait aussi apporté une parfaite certitude :

"Je veux faire et je ferai de l'orgue”.

Apres avoir fait un au revoir de la main et dit un merci qu'elle ne pouvait
entendre au milieu de cette symphonie de notes je redescendis les escaliers
prudemment et rentrai chez moi le cceur léger, d'un pas sautillant, heureux, avec
un sentiment de jubilation, une sensation de plénitude.

Le dimanche suivant au cours du repas, moi qui étais d'habitude réservé surtout
pour exprimer des sentiments, je profitai d'un moment de silence ce qui est rare
pour une tablée de six personnes... pour prendre la parole et annoncer d'une voix
assureée :

- Je veux faire de lI'orgue comme celui de I'église.

A quelques jours de Noél je venais de mettre mes parents dans I'embarras.

- De l'orgue ? tu es sOr mais d'ou te viens cette idee ?



Je ne voulais ou ne pouvais leur exprimer tout ce que j'avais vécu en si peu de
temps et ce désir absolu qui ne me quittait plus. Alors je réitérai mon affirmation
en baissant la téte :

- Je veux faire de l'orgue et puis c'est tout.

Dés lors mon accordéon que j'avais eu deux ans auparavant se transforma vite
par un astucieux bricolage en clavier ; sur le mur de ma chambre j'avais collé
avec du scotch des tuyaux d'orgue découpés dans du carton. Je m'imaginais a la
tribune en train de jouer pour I'assemblée et je m'appliquais a reproduire tous les
gestes que j'avais pu voir de cette organiste si bienveillante avec moi.

Mes parents comprirent vite I'importance que j'avais donneé a cette révélation
méme s'ils ne percevaient pas tous les sentiments qui m'animaient.

Maman pris, dés les vacances de Noél passées, rendez-vous avec le directeur du
Conservatoire de Musique du 17éme arrondissement.

Je me souviens encore de cette scene mémorable. Le directeur était un homme
ventru avec une barbe bien taillée. 1l était en costume cravate.

Il était assis a son bureau, nous étions debout ; il ne s'adressa qu'a moi.

- Alors "Jeune Homme" tu veux faire de la musique ? Tu as quel age ?

- J'ai dix ans, Monsieur.

- Et tu veux faire quel instrument ?

- De I'0Orgue Monsieur

- Ah Ah Ah Ah Ah Ah Ah Ah !!1

Son gros rire moqueur m'avait liquefié.

- Tu es trop petit, tu ne peux pas toucher les pédales, et puis pour jouer de
I'orgue il faut déja savoir jouer du piano. De toute facon je n'ai pas de place en
classe de piano mais avec tes bonnes joues je te vois bien faire de la trompette !!
Je repartis rouge de coleére.

Je fus inscrit au conservatoire en classe de solfege et chant choral mais refusai
tout compromis quant a l'instrument.

Mes parents, a qui je dois pour cela une reconnaissance indéfectible, achetérent
un petit orgue électronique. Je me mis a travailler seul des petits morceaux de
tout style et j'etais fier de mes progres. Mais tres vite il me manqua quelque
chose, j'avais un sentiment d'inachevé, de satisfaction incomplete.

Une aube nouvelle allait me combler. Mon pére fut amené a prendre un nouveau
travail a Reims. Nous quittames Paris pour la ville des Sacres. J'avais treize ans.
Maman demissionna de son poste de professeur dans le public pour intégrer
I'école privé de La Maitrise de La Cathédrale.

Dés lors tout alla tres vite je rencontrai le directeur de la maitrise qui était aussi
titulaire des orgues de la Cathédrale. Il me mit en relation avec une organiste
premier prix de conservatoire. Elle me donna des cours pendant plusieurs années
dans diverses églises de Reims puis chez elle ou elle avait acquis un orgue a
tuyaux d'étude.

Dés ma premiere année de cours je jouais déja aux offices a la demande de
plusieurs paroisses ; au début c'était surtout pour accompagner les chants puis un



peu plus tard pour assurer toutes les parties de la messe: entrée, offertoire,
communion et sortie.

La félicité absolue vint guand on me confia les orgues de I'église Saint Maurice.
C'étaient des orgues signées Cavaillé-Coll, ce célébre facteur d'orgues du XIXe
siecle. J'étais comblé. Ce fil invisible qui me reliait a ma premiére rencontre
avec l'orgue ne s'était jamais rompu ; au contraire il me renvoyait sans cesse a
mes premiers émois si forts. Je le sentais chaque jour plus présent, plus solide.
Quand j'arrivais dans I'église je faisais toujours le méme rituel. Je commencais
par fermer les yeux pour entendre I'orgue au fond de moi puis je faisais le tour
du buffet comme un pilote qui inspecte son avion avant tout envol. Enfin je
passais ma main sur la console comme pour lui dire "Bonjour™ mais surtout
"Merci".

Je dois tellement a l'orgue. 1l m'a révélé mon don et ma passion pour la musique.
Bien sdr j'ai appris la complexité de son fonctionnement et de la coordination
des mouvements, la complexité de I'écriture, de l'interprétation et de
I'improvisation. Grace a lui j'ai pu aussi decouvrir tant de merveilleux
compositeurs a commencer par le plus grand, le géni absolu : Jean-Sébastien
Bach.

La musique était devenue omniprésente dans ma vie. Je travaillais toujours avec
un fond musical et quand je saturais de mes cours, mon stylo se transformait en
baguette de chef d'orchestre ; je mettais la musique a fond et debout devant ma
chaine Hifi je n'hésitais pas a remplacer les Karajan, Abbado ou Harnoncourt
dans les symphonies de Beethoven, Mahler ou la messe en si de Bach.

Mais I'orgue m'a apporté bien plus encore.

Quand les écueils de la vie, les doutes et les blessures de I'adolescence s'étaient
dresser devant moi l'orgue était devenu ma raison d'étre, mon meilleur ami, mon
refuge ou je trouvais force et courage, paix et séréenité.

Quand il est difficile d'exprimer tout ce qu'un ceceur ressent, je pouvais le dire
avec des notes. Je ne jouais jamais le méme morceau de la méme facon. Suivant
les jours, mes joies, mes peines, mes tourments je changeais le tempo ou les
registres pour donner des couleurs différentes @ mon interprétation. L'orgue était
mon miroir, le reflet de mon ame.

Au dela de moi-méme l'orgue m'a fait grandir et aimer les autres. Quand je
répétais en semaine j'entendais la porte de I'église s'ouvrir et se fermer. Je
pensais alors a ces personnes qui étaient la pour prier, implorer, pleurer,
remercier ou tout simplement s'abriter, se réfugier, se poser, réfléchir. Je me
sentais missionné pour les accompagner dans cet instant fragile.

Cette mission je la ressentais encore plus fortement quand je jouais pour des
enterrements ou des mariages. Tant6t je soutenais la détresse devant la mort puis
a d'autres moments j'accompagnais ces grands moments de joie et de bonheur.



J'avais ainsi découvert la compassion, I'amour profond pour les autres. Je vivais
une mystérieuse compréehension des pensées et des sentiments, une connexion
sans parole entre cceurs.

Quand sur le dernier accord plagué les notes et leur écho finissaient par
s'éteindre, je laissais mes mains posées sur le clavier ; je repensais a ma
premiere rencontre et a tout ce qui m'avait été permis de vivre grace a l'orgue.
Les yeux fermés je goutais cette indicible plénitude ou le temps est suspendu.
Parfois la plus belle note c'est...Le Silence.



